你说你看战争片的时候有没有过这种疑惑：明明士兵在前面冲锋，后面的机枪哒哒哒扫射，怎么就那么神奇不会打中自己人呢？难道子弹长了眼睛会拐弯？其实啊，这里面有个挺专业的军事术语，叫做超越射击法，有时候也叫“越顶射击”或者“抛物线射击”，说白了就是一种让子弹从己方人员头顶上飞过去打敌人的战术。
这可不是机枪手随便朝天放枪，那也太危险了。它其实是一种很有讲究的技术活。核心原理就是利用机枪子弹的抛物线弹道。机枪手会把枪口抬高一定的角度，这样射出的子弹就不是直线飞行，而是像扔石头一样划出一道弧线，从冲锋的步兵兄弟头顶上方安全飞过，然后下落砸到敌人的阵地上。你想啊，子弹飞出去其实不是完全笔直的，它受重力影响，本身就是一个抛物线。超越射击就是故意把这条抛物线的最高点设定在己方队形上方，确保足够的安全弹道高（比如按规定得超过2.5米），这样才不会误伤。
那具体怎么操作才能保证不打到自己人，又能打到敌人呢？这里面门道就多了。首先，地形选择特别特别重要。理想的状况是，机枪阵地设在一个比步兵冲锋路线要高的地方，比如山坡上或者高地上。这样的话，机枪手从高处往下射击，弹道自然就有个向下的弧度，更容易控制子弹飞过己方士兵的头顶。如果是在平地上，你想让子弹在飞越己方队形时达到足够的高度，那机枪可能就得往后摆非常远，远到都可能超出有效射程了，这不现实。所以你看，超越射击不是在任何地形条件下都能随便用的。
除了利用高度差，把机枪布置在冲锋队形的侧翼也是常见的办法。这样机枪的射击线路基本就和步兵前进的方向平行或者有个夹角，而不是直接从屁股后面瞄着，误伤的风险就小多了。这时候机枪手通常还是用直接瞄准的方式射击，能看到目标，但需要严格控制射界，防止枪口扫过头打到己方人员。
还有一种更高级也更复杂的玩法，叫做重机枪间接瞄准射击。这个就更像炮兵了，机枪手压根看不到目标，完全躲在障碍物后面，枪口朝着天射。那怎么打？全靠观察哨！观察哨用望远镜盯着敌人，然后告诉机枪手方向多少、距离多远。机枪手呢，就根据射表（就像一张说明书，告诉你打多远枪口要抬多高）来装定射击诸元，先试射几发，观察哨看子弹落点再通知修正，差不多了再全力开火。这种打法在一战那时候比较受重视，因为当时重武器少，后来迫击炮什么的普及了，就用得少了，毕竟效率没那么高。
说到历史，超越射击法在一战时期就出现了。像索姆河战役那种残酷的堑壕战，机枪的超越射击能力确实能带来很大的战术优势，既能打击躲在堑壕里的敌人，又能在友军冲锋时提供火力掩护而不误伤。不过这里得澄清一个流传很广的误区：索姆河战役里英军巨大的伤亡，主要是在冲锋时被德军机枪的直射火力杀伤的，而不是像有些地摊文学说的那样，是待在自家堑壕里被德军“曲射”的子弹像下雨一样打死的。重机枪的标准用法始终是直接瞄准射击为主。
咱们解放军在历史上也巧妙运用过这种战术。对越自卫还击作战期间，咱们有一个功勋机枪阵地，修的挺特别，是个埋在地下的水泥坑，里面架着77式重机枪。射手根本看不到敌人，全靠观察哨指示目标，用超越射击法抛射子弹，愣是打退了越军好几次进攻。还有更早的抗美援朝时期，志愿军坦克兵在打美军的母孝洞重炮阵地时，因为坦克炮射程不够，他们就想了个妙招：修个斜坡把坦克车头垫高，让坦克炮也能用大仰角进行“超越射击”，隔着山吊射敌人阵地，最后以零伤亡的代价端掉了美军半个榴弹炮营。这些战例都挺说明问题的。
那超越射击法有啥优点和缺点呢？优点很明显，就是能打得更远，因为曲线弹道可以充分利用子弹的动能，有时候射程能比直射远不少，像马克沁重机枪用这法子射程能提高到2500-3000米，换重弹甚至能达到4000米。而且它能打击障碍物后面或者堑壕里的敌人，同时避免误伤正在推进的己方步兵。但缺点也很突出，那就是精度相对差很多。子弹飞那么高那么远，散布面很大，主要是用来压制和覆盖一片区域，而不是精确点名。而且它很依赖良好的观察和通信条件，射击前往往需要试射修正，反应速度不如直射快。
到了现代战场，这种战术还管用吗？我觉得吧，作为一种特定的技能，它肯定还有存在的价值，但使用的场景确实没以前那么多了。现在精确制导武器、无人机、各种先进的侦察手段太多了，那种固定的、持续开火的机枪阵地很容易被发现然后被定点清除。不过，在特定的环境下，比如山地作战或者需要压制远距离大面积目标时，如果射手弹道计算能力强，和观察哨配合默契，超越射击仍然能发挥出意想不到的效果。说白了，技多不压身，对于一名优秀的机枪手来说，掌握多种射击方法总归是好的。
所以你看，超越射击法并不是什么神秘的魔法，它背后是对武器弹道特性的深刻理解、对地形条件的巧妙利用，以及严格的训练和战术纪律。它解决了步兵冲锋时后方火力支援的误伤难题，虽然有其局限性，但依然是轻重武器运用中一种充满智慧的战术。
